Gollete

Parafina, me encuentro otra vez aquí: aquí

hablo a tientas. No puedo con  esto. Caigo hasta el

fondo; destruyo, destruyen, me envuelven, aun no viven

en mi selva; prenden, dime las cosas irreversibles. Aguántame;

dicen los vivos y las caras de los otros  -que nosotros no

somos los que alumbramos la noche-, y las velas de los

mismos ya pequeñitas. Pabilos. Pabilos; no me condenen 

-te volverán a decir-; no puedo con ellos: Charlie Parker

no fuma. Es decir, tiene un montón de agujeros en el

alma, no habla; oscurece, oscurezco. Hay muertos que alumbran

de noche. O bien el agua en las abluciones; nací al mediodía y

fallezco. Tumbo. Un soplo y me apago. Oh! Frío de

invierno. Frío los rostros en los charcos; estancados los

unos y los otros latentes como los silencios: los que no

se desesperan son los que se fueron; los muertos, quiero

decir; los muertos somos nosotros. Fuerza más consenso es

igual a ideología, dicen los que fusilan las flores de Antilef:

geógrafo y hippie. Melena larga de pájaro. Uno o dos. Los

que sean necesarios. Hablo, en voz baja, hablo: no me intuyen.

Me pierdo pensando en las mañanas. -La única ciencia posible:

letras sobre papel y un par de escupos sobre ellas-. Triadas

reconfortantes de las aceras lastimosas. Querría algo de todo;

término de escribir una carta que nunca te enviaré. Miento,

-nada nos pertenece, sollozo de costado- deseo; añoro. Lluvia

de Febrero. Cuatro en lo que abarca la vida. No sigas; los

músicos son cada vez más jóvenes a nuestro alrededor.

Secuestradores de piedad marcan las manecillas jerigonzas

del reloj absurdo. Japonecedades y gringerias marcan los

lenguajes de idiotas generaciones. Perpetuos danzamos

el ruido desastroso como saltimbanquis borrachos y frenéticos:

al suelo los primeros. Los del fondo continúan ahí. Puedes leerlos

en los libros escritos de la historia; dicen -somos la cara del

poder-, queman la vida, el aire, albatros ancianos. No son los únicos.

Como yo también caen hasta el fondo. No se extinguen. Arden,

funden. Se supone que no te posea; tengo unas cuantas

preguntas. ¿Que se hace con esto? Veo correr las palabras y

me caigo de hocico tratando de alcanzarlas. Vuelvo; he

quedado desnudo como un signo. He quedado ahí; donde

policromas lunas se alzan como serpientes saladas, trepando

por los restos de las carreteras de porquería. Donde iluminan

los cerros tremendos y transmutan los ciegos en el oficio de las

arenas inauditas, a la manera de las estaciones de los ferrocarriles

abandonadas, o como chamanes de alguna edad paleolítica

que predicen cuando caen las bombas M-80’s de insectos

que borrarán todos los resabios de esos

sacerdotes/banqueros-. Ahí, donde no me dejan pensar

en palabras con sus eclipses rebanadores de existencias melancólicas

y desfiguradas. Ya no me sorprende nada, porque no soy yo; es

cual el delirio ancho del mundo, el silencio que sucede a las

tragedias. La culpa. La culpa es de los otros. Los otros

son, -quiero decir-, los culpables. Tú, y yo. Así es como existe

el miedo a cruzar las calles de los aferrados, en busca de

cosmogonarias historias. Y miento la angustia fría; así fue

que me vi, observando las ventanas por donde al fin veré

mi cuerpo, los arboles con las faldas abiertas del sol -el sorbo

y el estruendo de la pupila-. Por fin, el ojo y el ser impropio; no

me ayuden y no me levanten. Arriba, el techo donde van, el

nicho áspero cuando estoy solo en la casa y los fuegos son

enormes. Encerrada entre las vigas quebradizas ha quedado

la ternura, bajo el rumor de un sueño de un niño

pagano cualquiera, o un salvaje siempre ilegal y sabio. Esto

afecta directamente al centro del ópalo y su ritmo sulfurante,

donde viene a extender su red y sus fenómenos de azules.

Anuncian por la radio el envejecimiento de las revoluciones,

mientras esos presidentes se diluyen en pétreos números

ingrávidos. Vuelo de pájaro flaco y degollado, o la muerte

de una de esas agujas en los girasoles cartesianos; el hemiciclo

aplaude el desgano de estos océanos de pellejos. ¿Has visto esos

pájaros quietos como soles sobre el horizonte? ¿Has sentido

a tu corazón coquetear con tus amígdalas? Querría una brisa,

la luz que se fuga en el antepenúltimo arrebol prohibido y

metafísico. Solo una, ¿sabes?, el desierto; ¿y si la noche, como

un arte espontaneo de leves murmullos, o como el soplo del

viento entre los litres nos quisiera amamantar? Los niños

duermen hasta hallar el pozo risueño, junto al muro, el rosal. Yo

digo que alguien llama en un glaciar. Navegan las tonadas de buen

ánimo, se alzan así: todo florecido de antiguas antigüedades

marinas. Calles humeantes de los fantasmas

asomadas por las ventanas, o de pie y siempre envueltos

en mantas que quedan de mis cubitas escuadras lluviosas.

Dejan un rastro y un mismo almanaque de sí, consignas de

viajes innombrables. Duendes de neblinas dulces observan

a los obreros madrugadores, sentados en esas plazas. Tuve

una risa transparente antes que me diera alcance el nuevo día:

dicen que son culpables los que alucinan la sordina hipodérmica.

Yo discuto con el cráneo occipital, lloro. En el río bailaron los

juncos cuando los besó la luna, y ella se vuelve deforme y

líquida para poder nadar oculta en él, y para tocar su charango

roto. No nos alcanzaran los ruidos de las sirenas enormes. El poeta

puede ser el mas sumiso de los seres por mas que pueda ser el

mas libre de ellos; ¿Qué podría él entonces ante la propia muerte?

¿Quedaría mas vacíamente trágico que una simple flor hecha

de humo sin mirar hacia atrás? Otra. Otra vuelta en el tango

de la vida y resucitar por compasión. Me dicen que soy una pálida

figura desconfiada, me dicen; tantos otros que quieren ser

libres al igual que yo. Por cortesía, por decir algo y por llorar de vez

en cuando. No se le pueden regalar deseosas sonrisas a alguien

que viva la vida así. Para alejar la materialización de la indiferencia

me apuraron. Me puse triste. Los niños no son malos, no les griten,

por favor. El día que yo no existía. Con el clavito en el cerebro,

el ruido en los oídos, la pequeñita y revoltosa retórica, la mentirosa,

antepenúltima y ni eso. Vacío repleto, y las compañías de las

noches en la misma manera, y hablar de política, música, sexo, drogas,

infancias, necesidades, mentiras interesantes, amores baratos. He

recibido todo el dolor aguantable, todo el  escarnio y la magulladura del

abandono se registran entre los pozos oscuros donde solían estar

mis ojos lagañientos; pues entonces digo ahora que soy el 

escozor de unos susurros en la tierra, o una especie de enfermo

intratable silbando la cara aterrada sentado en la banca de algún

patio clínico. Sulfuros pasados me llueven soplando las palabras

como anillos imperfectos. Chorrean y sangran los dedos como

sollozos de invierno, y son míos aquellos cuando floto en la punta

de los tuyos o en las piedras sutiles: no te olvido cuando observo

la noche cayendo en los huesos, lamento. Te digo: he soñado contigo.

Y hablo como un niño trágico mientras le hago el amor a la piojenta

gramática; pienso en ti por cada puñalada. Valgo callampa, si.

No puedo suplir aquel pañuelo en el cuello. No puedo ver a mis

sobrinos; vivo en la punta de un cuchillo, voy muerto andando

con el cuero de la vergüenza y el discurso a la rastra hacia el

casamiento de abuelos y sepultureros inflamables de congoja. Que

venga alguien y me empuje al fondo, hablo conmigo y solo

con nosotros en voz baja: aúllo y sonrío por si acaso soy el que

aun tiene lumbre a oscuras. El hambre es una sensación triste.

He entregado todo el dolor aguantable. Es un misterio como se

acoplan y ocultan unos a otros los ardores. ¿Como puedo decir

que sobreviví a la gotera de golpes de este siglo?; sigo aquí

a tu lado. Sospecho que me has matado en una

de estas noches -sube la marea-. Tendré algo de calma por la

mañana, si no me coge por la mandíbula tiesa, como una palanca

atrofiada,  el garfio de las tristezas. Una carta que anuncia

puntapiés en las canillas es otro beso del esqueleto en las cunetas.

Hablaba a tientas; -susurraba-. Las letras, una  tras otra;

lastimosas señoritas. Así escondo la cara en

ellas; no puedo. Desnudo. Inmóvil atado de huesos;

me citan en sueños diciendo que  me aterro, diciendo

que hoy toca en sus patíbulos los músicos al mediodía.

No soy el traidor o la matraca y anquilosada querida,

ni el fusil hurgando en las fosas negras que lo pone a

bailar -no a mí, quiero decir- a usted. A usted o el otro.

Me sentencian; yo muerto en la hondonada estaba

incompleto -les dije -perdón-. Al difunto le molestan

profundamente los lamentos. Al adolorido, el dedal

en su mano y la otra en la tuya. -Respira- me dijo alquien

exhalando bocanadas magnificas de humo. Fumábamos

mirando las ventanas. Su voz me recordaba un vidrio

quebrado, como si no fuera alguien totalmente extraña

y desaparecida. Entonces cierro todas las puertas,

observo por un agujero el farol de la calle, camino

y vuelvo. Y tocó su melodía como burlándose. Y

yo sentía que quería estar solo y llovía así despacito,

como lluvia de amanecida, pero era de noche. Me hablaba

y un rayo atravesaba el cielo; la puñalada en la boca del

estómago, ciega. Yo no la miraba a los ojos. Si no que

lloraba pa’ adentro. Me hablaba y la muerte vieja le tejía

un chaleco de lana a una bebé; se olvidaba de los puntos

por estar tan vieja, maldecía los castigos de los años, –apenas

duermo-, suspiraba; nosotros bajo la lluvia aun podíamos oírla

padecer. Una mujer nos avisaba que ya iban a pasar los

goles de colo-colo en la televisión; botaba el humo de un

cigarro. Me miraba y esperaba que yo dijera algo y yo no

decía nada; sentía que moría; No la he vuelto a ver. Si no

que camino un pasillito muy corto, aun llueve; la puerta sigue

abierta, se oye una música de guitarra. ¿Estará tocando

aquel que esté medio vivo? Aquí sigo hablando a tientas,

miento. Me pedía que eligiera un librito de la biblioteca; “El

frío vuelve hacia a los inviernos”, entonces le doy una

mirada a aquél fantasma que me recuerda el temor de

cuando era niño sobre la lluvia que caía igual que en aquellos

tiempos. Ahí nos despedimos sin palabras, sin gestos. Me

observa por las noches y yo me subo a las piedras, desde

el cuarto piso hacia abajo con el dolor de abandonar la

matriz cuidadora. Como en uno de mis sueños. Fugitivo,

desnudo, tiritando delirios azules, palidezco. Anoto

estas palabras en el libro que me regaló; -“soy un aire

helado”- Me pongo a llorar como si estuviera flotando

en un témpano o en la punta de tu dedo. Y chorrea y

chorrea. las piedrecillas en el techo a las cuatro de la mañana.

Cuando el árbol empapado pedía auxilio no fuimos

nosotros quienes acudimos, si no los ausentes y allá,

mucho más allá, el grito continúa; Yo no dormía. Al menos

intentaba, solía y podía dormir, mientras yo iba al

mar. Estuvimos en la nada, frasco vacío, como un perpetuo

reloj de sales. Todo completamente oscuro.

Buscando. Desaparecidos; Me encuentro otra vez aquí.

Hablo a tientas, apenas: poco sé de esto que intento callar.

Y es que todo me pasa a mí. Todo me escurre desde el tabique

nasal hasta el omoplato y el esternón de ida y de vuelta. Todo

me ocurre: desde soñar que la noche gotea y las luces son

el reflejo en el río, donde no nos conocemos y nos encontramos

huyendo del agobio, la desazón que es el miedo y de

nosotros como luna y desierto, como zorro y secreto al oído:

hasta el fondo oceánico tremendo, desconocido, tenebroso

en sus vidas, desteñido como gigante ahogado en mugre

urbanoide periférica, enterrado sin funerales y sin llantos, sin

vidas y sin muertes ya casi. Hasta llorar descolgando a la lluvia.

Pero te juro no reír mas, te juro que yo no escribo poemas.

Aunque hubiese querido pasar todas esas noches haciéndolo,

como vigilado desde el panóptico, la institución de secuestros.

Me veo como flotando en mi cama, en la tormenta recién caída,

y las ánimas que vienen a dormir aquí se sientan al pie

de la escalera, cantando cabizbajas, arrulladas por la música

fúnebre de estas goteras. Las sombras dibujan en la esquina

un lirio traidor, y Rimbaud sigue tirado en aquella camilla.

Despertará algún día, si Dios quiere. Y si Dios no quiere,

pues lo matamos!.  Entre las nueve y las tres, me preguntaban,

¿Qué haces? Yo solo veo que los dedos son un grupo curioso, los ojos.

Me aburro. Todos tenemos enormes gargantas en los nudos.

.