.

Hoy tocaba el hartado al mediodía (veremos), no el traidor de crespo o la matraca

y anquilosada querida, ni el rápido hurgando en las fosas negras

que lo pone a bailar -no a mí, quiero decir- a usted, usted o el otro.

Contaba con tres rezos, gritaré, dijo -no te devuelvas (y gritó)- no he vuelto,

de pasada voy, y el no verte me da pena; suspiró y el pañuelito le limpia la frente

me da pena, quererte -y yo muerta en la hondonada estaba, entera- pensó -perdón-.

Se fue el hoy y mañana no vendrá, (y dijo de salida, al cuidador de la noche; el irme

es llevarme todas mis pertenencias) el sol, digo, no vendrá, ni las des-com-puestas del mismo.

El viejo, el recipiente de años, buscaba el malo, la experiencia la abandonó, en, dicen, lo de siempre

y llevó sus maderas a la salamandra de su madre. -Una silla que armaré- dijo la orgullosa

aun más vieja que el viejo, y su voz recuerda a los duraznos. No los amarillos, recuérdelo

al  adolorido, el dedal en su mano y la otra en la tuya. Respira -dijo- botando aire, y respiró

mirando la ventana (o a mi?). Pone cara rara y pregunta -que haces tu aquí?- es natural (y no lo era)

que pregunte. Yo cierro todas las puertas, observo por un agujero el farol de la calle, camino y vuelvo.

-Nada- dije -no hago nada- y tocó su melodía como si en realidad yo no estuviera haciendo nada.